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This text comes from a conference presented in the International Book Fair, in November 12th, 
2000, in Guadalajara (Jalisco). It was an event about spanish literary myths, in which the 
renowned writer, researcher and specialist in Comparative Literature, Claudio Guillén (1924-
2007), pointed the loneliness as one of the most relevant aspects in the composition of the 
pícaro [rogue], a mythical character in the spanish literature that has arisen in the 16th 
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O texto é uma conferência apresentada na Feira Internacional do Livro, no dia 12 de novembro 
de 2000, em Guadalajara (Jalisco), num evento sobre mitos literários espanhóis, no qual o 
renomado escritor, pesquisador e especialista em Literatura Comparada, Claudio Guillén 
(1924-2007), aponta a solidão como um dos traços mais relevantes na composição do pícaro, 
um personagem mitológico da literatura espanhola, que surgiu no século XVI, no período que 
os críticos e teóricos denominam como Século de Ouro. 
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O romance picaresco constitui em seu conjunto, enquanto gênero, a 
contribuição mais importante dos escritores espanhóis para a literatura europeia e 
ocidental. O romance picaresco se inventa na Espanha, se forma na Espanha, se 
estabelece na Espanha, e só depois passará a ser um gênero literário na Europa e 
na América. Desde o Lazarillo de Tormes, de 1554, até o Estebanillo González, de 
1646, ou seja, ao longo de um século, passando pelo Guzmán de Alfarache, La 
pícara Justina, El Buscón, o Marcos de Obregón e muitas narrativas mais, surgem 
algumas das páginas mais brilhantes, mais difíceis, mais inovadoras do Século de 
Ouro; e através delas cristalizam um gênero e um mito, o do pícaro, de extensão 
mundial. 
Um gênero literário só se produz mediante uma continuidade. Fazem falta 
seguidores, imitadores, tergiversadores, impostores, autores de Segundas Partes, e 
que dúvida cabe que o Lazarillo de Tormes os teve, e muitos, no país onde se 
compôs. Não é o caso do Quijote, que, se ignoramos a falsificação de Avellaneda, 
divertiu numerosos leitores, chamou a atenção de alguma inteligência crítica, mas 
não suscitou a imaginação de narradores e outros escritores. O Quijote, no que se 
refere a estes, foi ignorado e não produziu na Espanha frutos de autêntico valor até 
a segunda metade do século XIX. Devemos a alguns escritores ingleses do século 
XVIII a primeira aceitação entusiasta, inteligente e ativa do Quijote de Cervantes. 
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Quando admiramos e elogiamos o Quijote como um romance de qualidade genial, 
utilizamos o termo “romance” em sua acepção moderna, isto é, graças à 
continuidade que tornaram possível do século XVIII ao XX, desde pelo menos 
Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding, os grande narradores ingleses, 
franceses, russos, alemães ou latino-americanos que todos conhecemos. O autor do 
Lazarillo foi entendido, apreciado, frutificou na Espanha. O autor do Quijote, não. O 
autor do Lazarillo foi profeta em sua terra, com a única exceção de que não se sabia 
bem quem era, desde o momento em que se começou a especular sobre sua pessoa. 
É evidente que se conhecia Mateo Alemán, cujo Guzmán de Alfarache foi em sua 
época um best-seller estrondoso. 
Aqui não cabem antiquados nacionalismo excludentes. O Cid, a Celestina, 
Don Juan, como o próprio Lazarillo e o próprio Don Quijote são mitos da literatura 
mundial. Mas para que uma figura chegue a se elevar à altura de um mito não basta 
somente uma única obra, com o acerto de um único poeta, como se de suas mãos 
saísse uma joia permanentemente brilhante e refulgente. É preciso que passe para 
as mãos de outro e de outros, que seja manuseada e polida, ao longo de um devir 
que acaba sendo coletivo. 
Salta aos olhos que uma fase decisiva da trajetória de várias destas figuras 
ocorre no âmbito do teatro. São personagens teatrais que pertencem ao século XVII 
e às relações em primeiro lugar entre os dramaturgos espanhóis e os franceses. 
Refiro-me ao Cid, entre Guillén de Castro e Corneille, e por suposto ao Don Juan de 
Molière. Durante o século XVII, sobretudo sua primeira metade, quando se vinham 
publicando em Paris traduções de Cervantes, de Mateo Alemán e de tantos autores 
mais, o castelhano era o primeiro idioma que se necessitava conhecer, isto é, a 
língua do império mais poderoso e mais temido. Sem o teatro clássico francês e 
sem o poderio militar dos Áustrias, nossos mitos ficariam reduzidos. 
O Lazarillo de Tormes parece-nos cada dia mais admirável, enquanto 
manifestação de um êxito ilimitado. Não serei eu quem o subestime. É uma obra 
única e perfeita. Em sua época foi, como afirmou Marcel Bataillon, um começo 
absoluto. Podem-se buscar-lhe fontes, avós, origens − entre os quais se destaca o 
Asno de oro de Apuleyo −, mas nenhuma dessas semelhanças é tão significativa 
como as diferenças que distinguem ao Lazarillo face a outros gêneros e estilos 
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narrativos de seu tempo: as histórias sentimentais, os relatos gregos e, sobretudo, 
os romances de cavalaria. Há autores de obras primas que se destacam não tanto 
pelo uso e transformação das obras de seus antecessores quanto por seu 
distanciamento em relação a seus contemporâneos. Não se trata de paródia, nem 
de imitação, senão de disparidade. A aparição e originalidade do Lazarillo, por via 
sobretudo da diferença, em relação com seus contemporâneos, é um exemplo 
insigne deste mecanismo sincrônico e antagônico da história da literatura. 
Mas o mito supera o Lazarillo e não coincide com ele. O mito é um devir, 
uma figura que vai se forjando pouco a pouco, ao longo de toda uma série de 
emulações e recriações, e nem sequer se reduz ao resultado da série. Com efeito, a 
série permanece aberta, e ainda hoje se pode propor outro Don Juan, imaginar 
outro pícaro. O que nos interessa então não é já o romance picaresco, mas a figura 
do pícaro no itinerário de dito romance. 
Este itinerário transcorreu ao mesmo tempo na Espanha e fora dela. Com o 
século XVIII a prioridade passaria a ser francesa e inglesa, com o Gil Blas de Lesage, 
modelo dominante naquele tempo, e as obras de Defoe e sobretudo de Smollett. Os 
avatares do romance picaresco espanhol e os europeus compuseram assim vidas 
paralelas. Foram incorporando-se a um mesmo gênero narrativo num país depois 
do outro: sobretudo França, Alemanha, Holanda, Inglaterra, América Latina 
incluindo o Brasil, Estados Unidos, Rússia, durante pelo menos dois séculos, em 
sua fase mais característica, até digamos a Revolução francesa – já aludirei ao que 
sucedeu depois.  
É lícito separar a figura do pícaro do resto da narração e de suas demais 
características e sabores próprios? Creio que sim. Em primeiro lugar, porque o 
protagonismo do personagem, e daquilo que apontei há muitos anos e que 
Francisco Rico interpretou logo tão a fundo, quero dizer seu ponto de vista, é 
tremendo, constante, terrível. É o herói absoluto, neste sentido, do gênero e de 
todas suas obras. E não nos esqueçamos de passagem que é todo o contrário ao 
herói, se empregássemos a palavra convencionalmente, tal como se aplica a 
Aquiles, a Enéas, a Roldán, ao Cid, a Amadís de Gaula. As grandes contribuições 
espanholas ao romance europeu supõem a sobrevivência de um anti-herói, que é o 
pícaro, e a magnitude de um louco, don Quijote. São dois paradigmas da 
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marginalidade. Sob este ângulo o pícaro é insolitamente moderno, posto que em 
nossos dias o heroísmo só perdura no cinema. Mas voltemos a ele e àqueles 
aspectos do romance que se aderem à evolução de sua persona. 
“Nós não somos espírito” – disse o herói, ou anti-herói, de Alonso, mozo de 
muchos amos −, “senão formados de carne e osso, cujo alimento tem que ser 
cotidiano, palpável, e não por obra do intelecto”. Com esse existir mesmo da pessoa 
se vincula, portanto, a insistência geral no nível material de existência ou de 
subsistência, na fome, no dinheiro, nos pormenores mais sórdidos e toda uma 
profusão de objetos e de coisas. Se aparecem tabernas, o pícaro mesmo as percebe 
e as vive. Sob este ângulo, o pícaro observa satiricamente toda uma coleção de 
condições coletivas: classes sociais, profissões, caracteres, cidades e nações. Em 
sua odisseia o pícaro atravessa horizontalmente esses espaços – de forma 
sucessiva, acumulativa, isto é, alinhando um episódio diferente depois do outro −, e 
também cruza verticalmente, se tem oportunidade, os estratos e as classes da 
sociedade, buscando que a roda da Fortuna  beneficie ao alpinista social. E sob este 
ângulo o pícaro reflete, recapitula, ensina, faz sermão, pensa.  Ele tem a palavra e 
não a desperdiça. Minha preguiça, disse Gil Blas, é uma indolência filosófica – “une 
indolence philosophique”. 
Essa liberdade de olhar, esse exercício da sátira e do pensamento, esse 
movimento no espaço e na sociedade são os corolários de uma postura primordial 
e constituinte, de uma atitude diante da vida que é o núcleo do mito e que resumo 
com estas poucas palavras: o ser semi-marginal. Digo atitude diante da vida, 
porque a originalidade do picaresco radica nessa exigência primeira, simples e 
vital. O proposto, o descrito e o narrado pelo escritor têm que compor formas 
possíveis de existência, orientações para o que o cego do Lazarillo chama “a 
trajetória de viver”. A literatura deixa de oferecer contos de fadas, devaneios, 
aventuras impossíveis, evasões, belas alternativas, anti-vidas. Nada disto é 
experimentável, nada disto é uma forma concebível de existência no mundo onde 
se encontram os leitores quando não estão lendo. Mas é que além desta 
proximidade à vida significa que a literatura tem que partir do que ela não é, da 
realidade social. Acrescente-se pois, à tão simples mas dificílima exigência 
primeira, a centralidade do olhar lúcido e satírico, que vê em toda parte a injustiça, 
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a hostilidade, o egoísmo, a crueldade, o engano, isto é, o que existe e pulula não nos 
livros senão na sociedade em si mesma. Em resumo, o escândalo de uma realidade 
social inaceitável. Se excluímos para começar a evasão pastoril, a ficção de uns 
pastores afastados da comunidade humana e dedicados única e constantemente ao 
amor, e se consideramos insensatos e impossíveis os sonhos de vida heroica, além 
das cidades em que moram os homens, como viver e sobreviver numa sociedade 
desumana? 
A resposta acompanha a semi-marginalidade do pícaro; e é uma história, 
um brevíssimo relato, porque não é uma simples postura ética, mas algo que 
sucede e se manifesta no tempo. Uma combinação de situações originárias, no 
essencial a orfandade e a miséria, convertem ao protagonista num rapaz 
prematuramente só no mundo e diante do mundo, isto é, sem amparo e sem 
socialização. Tudo provem desta solidão prematura. O futuro pícaro – pois não o é 
ainda – terá amos ou sócios mas não companheiros, parentes ou amigos. O menino 
ou adolescente sem socializar – em geral, é órfão – encontra-se exposto desde o 
princípio à crueldade e à mentira, ou seja, à sociedade injusta, implacável.   
Descobre que esta mentira e esta crueldade são consubstanciais com o 
existir social e a vida urbana. Uma consciência clarividente deste estado de coisas, 
que é a sua, permitirá várias respostas, das quais o Lazarillo e o Guzmán 
consentem somente uma. Uma seria passar-se para o lado do inimigo, a submissão 
total, a entrega com armas e bagagens, o que teria um interesse muito limitado. No 
entanto, o rapaz pensa, reflete, não se entrega por dentro ao engano. Sua 
clarividência é incompatível com semelhante identificação. A segunda resposta 
seria a luta, a agressão declarada ou a delinquência praticada desde uma 
marginalidade completa. Mas esta criminalidade agressiva não é concebível 
naquela Espanha e naquela Europa. Somente aparecerá em alguns volumes de 
cordel, ou poesia de criminosos, ou com a figura do bandoleiro mais ou menos 
generoso (o Roque Guinart do Quijote) ou naquelas biografias criminais que se 
venderão nas execuções públicas na Inglaterra durante o século XVIII e que 
Fielding utilizará para Jonathan Wilde. O criminoso como herói não interessará aos 
escritores de primeira grandeza até muito mais tarde na história da literatura. O 
pícaro não é um lutador. Assim nosso rapaz se converte nesse indivíduo que se 
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mantem no limite da plena delinquência, que vive da astúcia, do furto ocasional, do 
roubo em escala menor, de suas próprias formas de embuste; e que procura 
sobreviver vencendo dificuldades na cidade através da semi-marginalidade. É uma 
pessoa dual, dividida. A ambiguidade em seu caso não é senão duplicidade 
inteligente, a do homem dividido que se separa por dentro do existir social 
estabelecido, mas por fora se vê obrigado a se situar dentro dele. Essa divisão da 
pessoa, esta dualidade, é fundamental. É ela a condição de seu anti-heroísmo, isto 
é, da impossibilidade de que sua conduta coincida com suas convicções íntimas, 
exceto na medida em que o engano e a representação tenham sido também atos de 
vontade. A dualidade supõe uma condição que está convertendo-se numa das 
chaves da literatura moderna e em particular da arte do romance: a interioridade 
oculta. O pícaro somente é sincero consigo mesmo e com o leitor. Os atos não 
revelam a pessoa, nem sequer a si mesma, posto que esta sabe que está 
representando um papel; e a interioridade psíquica do indivíduo, na qual reside 
certa verdade, se torna uma incógnita. 
Qual é o ensinamento fundamental que recebe e admite Lazarillo? O de seu 
primeiro amo, o “grande mestre o cego”, que, além do visível, além das aparências 
das coisas, era vidente, transpassava a superfície dos seres e tinha “espírito de 
profecia”. Foi o cego quem via e quem guiava ao menino, porque este não via nem 
descobria as verdades, na “trajetória do viver”. Lucidez negativa, sim, mas  que, 
junto com a divisão entre uma calculada conduta e um eu que a pratica, sob uma 
íntima diferença, dramatiza a hipocrisia e a não-exemplaridade dos modelos 
propostos pela sociedade; e a decisão por parte do protagonista de aderir por fora 
ao simulacro, enquanto por dentro o eu interior identifica o engano e o revela.  
O cego é um exemplo imitável na prática do futuro pícaro, mas não um 
substituto do pai. O mesmo acontece com muitos sucessores de Lazarillo, que, 
como já disse, partem da orfandade; e dessa solidão que, como dizia Ortega, é a 
condição radical da vida humana. Eu gostaria de destacar esta originalidade da 
situação constituinte do pícaro, de sua peculiar solidão, com a ajuda de umas 
páginas esplêndidas de um dos últimos livros de Rafael Sánchez Ferlosio, El alma y 
la vergüenza (Madri, 2000). Ferlosio analisa com extremo rigor nas primeiras 
páginas do livro o que ele denomina como violência constritiva, que se reconhece 
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pela imposição de uma vontade sobre outra vontade; e passa daí a assinalar que 
toda educação “decorre entre uma vontade que se impõe – ou se trata de impor – e 
uma vontade que se duplica – ou resiste-se a fazê-lo.” Contudo, o próprio da 
criança é a sua relativa docilidade, isto é, não uma inerte passividade, mas a “vivaz 
e ativa receptividade” com a qual se manifesta sua vontade de pertencer ao mundo 
que a rodeia. De tal maneira o meio onde se nasceu “apodera-se de seus filhos, os 
faz seus, os faz dos seus”. E com essa finalidade, a família dispõe do “grande 
mediador inter-humano”, o rito, o costume ritualizador, do qual Ferlosio dá um 
exemplo: os gestos e palavras que acompanham a hora de dormir de uma criança. 
Este rito é o ponto de partida, como vocês sabem, de Em busca do tempo perdido de 
Proust.  
Voltando ao nosso pícaro, vocês também podem observar que a trajetória 
da vida do pícaro parte de uma aberração, de uma anomalia fundamental: a 
ausência de uma educação e dos instrumentos mediadores que tornem possível 
um processo de aculturação e de socialização. Isso quer dizer que o pícaro não se 
forma, que a grande contribuição espanhola para os gêneros narrativos baseia-se 
na relação entre uma sociedade escandalosamente injusta e um protagonista que 
vive ou sobrevive nela sem ter sido socializado? Vale dizer que este grande mito 
nacional assenta-se sobre um vazio, um oco, uma carência – a de um processo 
educativo? O curioso do caso é que o pícaro não sofre a violência construtiva de 
semelhante processo, suscetível de duplicar ou sequer moldar sua vontade; mas se 
a violência pura da experiência direta da vida no mundo, tal como ele é vai 
conhecendo-a através de alguns amos aos quais serve mas não se submete 
interiormente. A sociedade nunca poderá dizer que ele é um “dos seus”. O pícaro 
não se cinde. Autodidata na trajetória do viver, o pícaro se divide, como dissemos, e 
de tal forma conserva na solidão absoluta de seu pensar uma espécie de pureza 
primitiva de critério. O homem interior, o homem oculto, que é quem conta a 
história e monopoliza o ponto de vista narrativo, é todo coragem e todo 
independência –o suficientemente lúcida para poder ter chamado a atenção de 
inumeráveis leitores europeus daqueles tempos, ou seja, do século XVI até fins do 
XVIII. 
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Não é assim com o XIX, que conhecerá o auge do criminoso, do rebelde e do 
revolucionário. Verificar-se-á então o declínio do pícaro. Aparecerão usos e 
componentes picarescos por aqui ou por ali, em Dickens, Gogol ou Galdós; e em 
alguma obra isolada como o Periquillo Sarniento de Lizardi. Mas a grande narrativa 
do século apresentará o personagem voluntarioso que em sua ambição se opõe à 
sociedade, como Rastignac no final de Pére Goriot, como Vautrin em suas distintas 
encarnações, como Julien Sorel, como o homicida Raskolnikov, ou os 
revolucionários dos Posesos do mesmo Dostoyevsky. Apontarei para terminar que, 
com o século XX, alguns autores de prestígio voltarão a utilizar o esquema 
picaresco, mas com a ironia, por suposto, com o foco em direção ao leitor 
consciente, de que estão recuperando um gênero do passado. 
Durante os anos posteriores à Segunda guerra Mundial, os da Guerra Fria e 
o franquismo, multiplicaram-se essas tentativas. Thomas Mann termina em 1955 
Felix Krull, que é provavelmente o melhor romance picaresco do século. Escrevem 
Günter Grass, Saul Bellow, Camilo José Cela... Ao que parece o atrativo do mito 
picaresco coincide com os momentos históricos nos quais o homem se sente fraco 
e indefeso diante dos poderes da política e da economia. O homem revoltado de 
Albert Camus não é nesses momentos mais representativo que o anti-herói 
alienado de seu romance L’Étranger. Creio recordar também o êxito naqueles anos 
de alguns filmes nos quais personificavam seres distantes e semi-marginais alguns 
atores tão eficientes como James Dean, Jean-Pierre Belmondo, Marcello 
Mastroianni e Marlon Brando. Foi daí que eu pensei e escrevi então (Guillén, 1971: 
106) que aquele pícaro nosso, que assombrou e fascinou meio mundo durante 
tantos anos, seguia nosso irmão, não por ter sido desde sempre um rebelde sem 
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